소식

Mar 13, 2023

의견

나는 항상 어머니를 위해 부고를 써야겠다고 생각했지만 그렇게 하지 않았습니다.

나는 항상 어머니를 위해 부고를 써야겠다고 생각했지만 그렇게 빨리 일어날 줄은 몰랐습니다. Joan Farrell McArdle은 지난주 두 딸의 손을 잡고 짧은 투병 끝에 사망했을 때 겨우 78세였습니다. 우리는 종말이 거의 다가올 때까지 종말이 다가오고 있다는 경고를 전혀 받지 못했습니다. 일주일 전, 그녀는 정원을 계획하고 병원에서 집에 오면 무엇을 요리할지 계획하고 있었습니다.

그래서 나는 비슷한 슬픔에 빠진 작가를 괴롭히는 문제에 대비하지 않았습니다. 진부한 표현, 즉 따뜻함, 미소, 전염성 있는 웃음, 변함없는 사랑에 의지하지 않고 어머니를 만나본 적이 없는 사람에게 당신의 어머니를 어떻게 설명할 것인가? 이러한 것들은 사실이지만 특별하지는 않습니다. 그 특별함은 그것이 그녀의 미소, 그녀의 웃음, 그녀의 사랑이라는 사실에 있었다. 일단 나는 할 말을 잃었다.

대신 그녀가 죽은 다음 주에 나는 구리를 연마했습니다. 어머니의 가장 큰 열정 중 두 가지는 요리와 골동품이었고, 이 두 가지는 수십 년에 걸쳐 구입한 약 40개의 구리 조리기구로 통합되었습니다.

그녀가 서부 뉴욕의 작은 운하 마을 출신의 젊은 주부였을 때 Zabar's에서 새로 구입한 첫 작품은 그녀가 어퍼 웨스트 사이드에 살면서 지금은 어떤 사람이 될지 고민하고 있었습니다. 한 가지 대답은 "멋진 요리사"였습니다. 그것만이 유일한 것이 아니었습니다. 그녀는 또한 그녀의 작은 마을에 우리 협동조합을 만들었고, 그녀의 딸들이 나이가 들자 부동산 중개인이 되었습니다. 하지만 일은 그녀가 하는 일이었고 요리는 그녀 자신의 일이었습니다. 그녀를 사랑했던 사람들 중 그녀의 부엌을 기억하지 않고 그녀를 생각하는 사람은 거의 없을 것입니다. 그녀는 그 안에서 카운터나 난로 위에 기대어 몸을 흔들고 웃고 있었습니다.

가을 브루잉턴: 어머니의 은혜를 기억하며

때때로 그녀는 인생의 다른 부분, 특히 경력을 더 많이 활용하지 못한 것을 후회했습니다. 그녀는 Radcliffe에 채용되었지만 지원을 거부했습니다. 작은 마을 소녀는 그것에 대해 들어본 적이 없었고 그곳의 소녀들이 너무 진지해 보인다고 생각했습니다. 어쨌든 그녀는 결혼해서 가정을 꾸릴 예정이었습니다.

"더 나은 계획을 세울 수도 있었을 텐데." 그녀는 나중에 평생 수상 스키 사고, 적절한 안전 예방 조치 없이 실행된 주택 개량 프로젝트, 그리고 40년 동안의 생활로 인해 건강에 상당한 피해를 입었다는 사실을 무시할 때 사용했던 것과 같은 비꼬는 어조로 말했습니다. 흡연: A-fib, COPD, 척추 협착증, 잘 낫지 않은 경추 골절.

"그건 다 너무 지루해." 이 고통에 대한 그녀의 표준적인 대사였고, 그녀는 어깨를 으쓱하며 최선을 다하는 일로 돌아섰습니다. 그것은 일반적으로 훌륭한 음식을 의미했고, 그 음식의 대부분은 그녀가 사랑하는 구리로 요리했습니다. Zabar의 첫 번째 작품 이후 그녀가 자주 경매와 벼룩시장을 탐험하면서 구입한 것들이 나왔습니다. 거대한 냄비, 오븐에 넣기에는 너무 큰 놀라운 다이아몬드 모양의 터봇 팬, 너무 커서 어디에도 놓을 수 없는 가마솥. 하지만 바닥에는 셀 수 없이 많은 작은 조각, 냄비, 여과기, 국자가 있습니다.

그녀가 딸들을 따라 DC로 왔고 골동품 친구들을 잃은 후에 eBay가 있었습니다. 우리 어머니는 완고한 러다이트(Luddite)였지만 구리를 위해 온라인 경매에서 승리하는 방법을 모두 배웠습니다. 그녀는 실제로 그렇게 많은 보물을 살 여유가 없었고, 그것을 보관할 공간도 없었습니다. 그녀는 종종 공간과 돈을 확보하기 위해 일부를 팔겠다고 선언했습니다.

"하지만 너무 아름다워요"라고 그녀는 아쉬운 듯 말했습니다.

Megan McArdle: 미국은 적절한 파이를 만드는 방법을 잊어버렸습니다. 너무 늦기 전에 기억할 수 있을까요?

언니와 나는 다른 보물을 나눌 것이지만, 내가 가족의 남은 요리사이기 때문에 구리가 나에게 왔으며, 엄마의 수집품에서 가장 중요한 것은 그것이 사용되어야 한다는 것입니다. 그녀의 프라이팬은 높은 선반 위에 반짝반짝 빛나고 있지 않았습니다. 그것들은 쉽게 닿을 수 있는 선반이나 그녀의 쿡탑 위에 보관되어 있었고, 열에 의해 산화되고 과거의 튄 자국으로 인해 줄무늬가 생겼습니다. 왜냐하면 그녀는 당신이 요리하지 않는 조리기구의 요점을 보지 못했기 때문입니다. 어머니는 사물과 사람 자체를 좋아하셨지, 사물 자체를 좋아하셨습니다.

가식 없이 훌륭했던 음식도 마찬가지였다. 3일치 생선 소스와 크루아상이 맛있기 때문에 직접 만들었고, 같은 이유로 잘게 썬 당근과 파인애플을 곁들인 오렌지 젤로를 만들었다.